쫓겨나기 전에 그만 두는 법을 배우세요

무료 콘텐츠

제가 이 논문에서 쓰고 있는 또 다른 칼럼 '독서등'은 책에 관한 글로, 제가 처음으로 롤러코스터를 탄 것과 제가 읽은 작가들의 첫 소설을 비교하면서 첫 경험에 대해 썼습니다.

모든 첫 번째 경험은 스트레스를 받을 가능성이 있지만, 그 경험에서 유익함을 발견하면 자전거를 타는 것과 같이 익숙해질 때까지 다시 하고, 10명의 자녀를 갖는 것과 같이 익숙해질 때까지 계속 반복합니다.

그러나 때로는 첫 번째 경험이 우리에게 지울 수 없는 흔적을 남겨서 우리는 그것을 결코 반복하고 싶지 않고, 결코 편안해지지 않고, 그로부터 유익을 얻지 못하고, 다시는 그렇게 하지 않을 것입니다. 롤러코스터를 타는 것과 같습니다.

내가 다섯 살쯤 되었을 때 또 다른 비슷한 경험이 나에게 일어났습니다. 나는 조부모님의 농장에서 많은 시간을 보냈고, 그곳에서 젖소 젖을 짜는 데 특히 관심을 갖게 되었습니다. 나는 소가 조용히 서서 되새김질을 하는 모습을 좋아했고, 할아버지는 소의 아랫부분을 잡아당겨 우유를 양동이에 담았습니다. 나는 너무나 돕고 싶었지만 그는 안된다고 말했습니다. 나는 너무 어리지만 곧 도움이 될 수도 있습니다.

어느 날 나는 헛간의 다른 곳을 헤매다가 우리에 묶여 있는 더 작은 검은 소 한 마리를 발견했습니다. 저한테 딱 맞는 사이즈 같았어요! 양동이는 없었지만 적어도 젖 짜는 기술은 연습할 수 있을 거라 생각했어요. 나는 할아버지가 그랬던 것처럼 그녀 아래에 자리를 잡고 손을 뻗어 끌 수 있는 것을 찾았습니다. 그리고 나는 당겼다.

갑자기 나는 헛간 벽을 향해 다시 날아가고 있었는데, “소”는 겁에 질려 울부짖었고 나도 고통스러워서 울부짖었습니다. 할아버지가 달려오셨어요.

"무슨 일이에요?" 그는 나를 안아 올리며 물었다.

“나 - 방금 우유를 짰어요! 그 사람이 나를 발로 찼어요!” 나는 흐느껴 울었다.

할아버지는 머리를 긁적이며 나를 다시 일으켜 세웠습니다. “자, 여보, 젖소의 젖을 짜기 전에 가장 먼저 배워야 할 것은 그들 중 일부는 남자아이이고 일부는 여자아이라는 것입니다. 우리는 여자들만 젖을 짜요. 당신은 남자아이에게 젖을 짜려고 했는데, 어, 그 아이는 거기 끌려가는 걸 좋아하지 않거든요.”

그것이 나의 착유 경력의 끝이었습니다. 그 일을 다시 하기 전에 나는 소년들과 소녀들에게 이야기하는 데 훨씬 더 능숙해져야 할 것이었습니다.

조금 후에 나는 할아버지가 농장에서 재배한 목화에 대해 매우 관심을 가지게 되었는데, 특히 할아버지가 목화를 따는 대가로 따는 사람들에게 1파운드에 5센트를 지불했다는 사실을 알게 되었을 때 더욱 그러했습니다. 나는 농장 일꾼들이 크고 긴 면 자루를 줄을 따라 끌고 가는 것을 보았고 그들의 손은 식물 위로 날아다녔습니다. 그리고 마지막에는 자루에 그 많은 면화를 담아 얼마나 많은 허쉬 바를 살 수 있는지 생각해 보세요!

나는 항상 허쉬 바를 살 돈이 절실히 필요했기 때문에 돈을 벌 수 있는 기회를 보았습니다.

나는 할아버지가 나에게 따기 위해 돈을 지불할지 물었을 때 약간 웃었다는 것을 알았습니다. 그러나 그는 그렇다고 대답하고 채워 넣을 긴 면 자루를 꺼냈습니다. 제가 밭에 나갔을 때 이미 해가 떴고, 날씨는 매우 더웠습니다. 하지만 제가 Hershey 바에서 돈을 벌기 위해 일하는 것을 방해할 수 있는 것은 아무것도 없었습니다!

나는 식물에서 보슬보슬한 하얀 목화를 뽑아내기 시작했지만 보기만큼 쉽지는 않았습니다. 잡아당겨야 했는데 나뭇잎이 계속 손을 긁더라구요. 태양이 더 높아졌습니다. 몇 분이 지나자 땀이 등줄기로 흘러내렸고, 샌들에 가루 같은 먼지가 쌓였습니다. 성인 선택자들은 곧 나보다 훨씬 앞서 있었고 나는 한 줄도 끝내지 못했습니다. 고르고 또 골랐는데, 그 결과는 내 뒤에 질질 끄는 긴 가방 속에 겨우 알아볼 수 없을 만큼 덩어리만 보일 뿐이었다.